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Die morgenfrische Piazza in Busseto füllt sich plötzlich mit einer gewalti​gen Musik. Sofort forscht der neugierige Beobachter nach der Ursache. Sein Blick geht hoch: zu den Glocken im riesigen Turm des ziegelroten Kastells. Sie stehen still. Dann aber rekonstruiert er, daß die Musik von dem ebenso gigantischen Turm stammt, dem Campanile, der weit hinter der östlichen Häuserfront des Platzes steht. 

Einen solchen Effekt gibt es nicht in vielen italienischen Orten: Hier in Busseto fängt die hohe Wand des Kastells den Schall auf und echot ihn zurück. 

In diese Musik fallen nach einer Weile neue Töne ein - von der anderen Seite des Platzes. Denn, wie von seiner Konkurrenz herausgefordert, regt sich nun auch der Turm des Kastells. So entsteht eine gewaltige Polyphonie. Der Ef​fekt rundet sich ab: der Beobachter spürt zum Echo auch noch die Resonanz in den beiden glatten Längs-Fassaden des Platzes. Dies erinnert an die Schall-Verstär​kung von Bade-Zimmern. 

An der Stelle, wo wir sitzen, unter den Arkaden des Caffé Centrale, nahm auch Verdi in der uralten Osteria seinen Wein oder Caffé. Der Komponist sah zu, wie sich in dieser Musik von den Türmen vor sich auf der Piazza die Massen be​wegten: die Bauern kamen vom Land auf den Markt, die Handwerker redeten miteinander. 

Verdi verfolgte ihre Ein- und Abzüge. Er studierte, wie sie da vor ihm in Gruppen standen, sich auflösten, sich langsam weiterbewegten und neue Gruppen bildeten. An Festtagen  beobachtete er, wie die Massen sich zu rituellen Umzügen formierten und in die Straßen der kleinen Stadt weiterzogen. 

Wer auch nur einen Funken Lust auf sozialgeschichtliche Frage-Stellungen hat, beginnt das Angebot dieses Platzes zu verstehen. So erschließt sich ein  Zu​sammenhang: zwischen den jahrelangen Erfahrungen eines sensiblen Einwohners der Kleinstadt Busseto, der unter dem Namen Giuseppe Verdi (1813-1901) zu Weltruhm gelangte (deutsch übersetzt heißt er trivial Josef Grüner) und seiner genialen Musik. Sie hat ihre Wurzeln weniger im Himmel als in der unterschätz​ten Fülle des Makro-Mikrokosmos dieser für alle Menschen erlebbaren, aber oft verachteten Erde. 

Die Glocke ist verstummt. Doch in der Oper gibt es auch andere Musik: das Gemurmel der Leute, die vor der Kirche stehen. 

Die dritte Szene. Ein Ungeheuer, ein mächtiger Bus, umkurvt wie ein lan​dendes Raumschiff den Platz und setzt sich dann wie ein Hauptakteur mitten auf die gepflasterte Fläche. Der Fahrer wartet eher auf die Abfahrts-Zeit als auf Pas​sagiere. Niemand kommt. Es sieht so aus, als bliebe an diesem Sonntagmorgen jedermann in der sehr kleinen Innenwelt der Altstadt von Busseto. 

Szenen-Wechsel. Eine feine Glocke über der großen Uhr des Kastell-Turmes erschreckt die Tauben. Auch diese Musik verstärkt sich mit dem Badezimmer​-Effekt der Piazza, nun aber wie ein Schlagzeug im Orchester-Graben des Opern​haus-Saales. 

Der abfahrende Bus gibt den Blick auf drei alte Männer frei: Sie betreten die Bühne. Die Musik, die sie miteinander reden, klingt wie ein Rezitativ - kunst​voll ineinander gefügt. Spannung entsteht durch Momente der Stille. In sie hin​ein explodieren plötzliche Ausrufe: "Buon giorno, dottore!" 

Eine Frau erscheint. Sofort wendet sich die Aufmerksamkeit ihr zu. Was immer auf dem Platz geschieht, so muß der Beobachter meinen, steht mit un​sichtbaren Fäden miteinander in Verbindung.

Dies alles geschieht mit großer Leichtigkeit. Und mit Präzision. Es ist die Art, wie Verdis musikalische Dialoge vorüberziehen. Wenn sie so selbstver​ständlich ablaufen, muß Verdi irgendwo die Erfahrungen dazu gesammelt haben.

Die drei alten Männer haben charakteristische Gesichter und ausgeprägte Bewegungen. Wir hören, was sie reden. Es ist nichts von Bedeutung. Wie überall auf italienischen Plätzen steht ihr Austausch von  Belanglosigkeiten in Kontrast zur Monumentalität der Gebäude und des Renaissance-Frieses auf einer langen Wand. 

Aber wie sie dastehen, meditierend, in die schöne blaue Luft starren, dann sich wieder, miteinander redend, anschauen, und sich nun geradezu cho​reographisch bewegen - das würde den Fotografen, den Filmemacher, den Lite​raten, den Maler anregen. Ja, und den Komponisten Giuseppe Verdi. 

Verdi, ein sperriger Typ, hängt zeitlebens an seiner Heimat-Stadt Busseto. In seine Erfahrung dieses Mikrokosmos mischen sich kindliche Gefühle und Er​innerungen mit Verletzungen aus Enttäuschung über Zurücksetzung und klein​karierte Spießigkeit. 

Heute sprechen über diesen Ort  die jungen Leute, die in Bologna, Mailand oder Florenz studieren und übers Wochenende heimkehren, kaum anders. Aber diese Haßliebe gibt es nicht nur in Busseto, sondern vielleicht überall in der Welt. 

Verdi kultiviert seine Distanzen, aber er geht zeitlebens nicht wirklich weg. Seine innerer Abstand drückt sich räumlich dadurch aus, daß er sich einige Kilometer entfernt, in der Nachbar-Gemeinde, zwischen den vertreut liegenden Bauern-Höfen der Po-Ebene ein kleines Land-Gut kauft. 

Von dort kommt er von Zeit zu Zeit mit seiner Kutsche in die Stadt und trinkt auf der Piazza, gerade vor uns, sein Glas Wein.  

Offensichtlich benötigt der Künstler den Bruch der Identifikation. Sie befähigt ihn dazu, die Szenen, die er vor sich erlebt, zu Gestalten umsetzen zu können. Und mehr als dies: er transferiert sie und synthetisiert sie mit den Ge​schichten, die ihm von Paris, von England, von Mantua und woher auch immer entgegenkommen. So finden wir sie plötzlich in Busseto wieder. 

Seine Introvertiertheit macht den Komponisten beobachtungs- und syn​thesefähig. Für Kommunikations-Struk​turen. Für  Verhaltens-Weisen. Für die Rhe​toriken in der menschlichen Gespräche. Er webt seine zum Greifen dichten Erfah​rungen in seine Dramaturgien ein. 

Szenen-Wechsel. Aus der Enge der mittelalterlichen Arkaden-Straße drin​gen Stimmen von Händlern und fallen in das weite Becken des Platzes ein. Jetzt beginnt dort drüben der Sonntags-Markt. 

Blitzschnell geht es uns durch den Kopf: Die Nuancen dieser Musik stam​men nicht nur aus den stimmlichen Möglichkeiten der Leute, die wir vor uns se​hen, sondern ebenso aus ihrer Wechselwirkung mit der Vielfalt der räumlich-baulichen Szenerien. 

Wenn im Orchester-Graben nicht nur die Saiten den Ton bilden, sondern auch die unterschiedlichen Bäuche der Geigen, Bratschen, Celli, Kontrabässe, Harfen, Cembali und Klaviere, dann staunen wir, wieviele unterschiedliche Reso​nanz-Räume es in dieser Stadt-Architektur gibt: Der große Platz. Die Straße. Die Ar​kaden. Die Loggia an der Verknüpfung von Platz und Straße. 

So gewaltige Kraft haben auch viele Innenräume, daß sie aus ihren großen geöffneten Fenstern un​​terschiedlich klingende Stimmen über den Platz schicken. 

Das Klirren des Geschirrs, das die Frauen in den Lokalen aufeinander​stellen, unterscheidet sich je nach der Spezifik des Umraumes - es klingt im großen Saal hinter uns anders als in einer kleinen Bar unter den Arkaden der langen Straße. 

Wir erfahren die kleine Stadt Busseto, in den langen, von Wasser-Gräben umgebenen Feldern der Po-Ebene, nicht nur mit den Augen des Architektur-Be​nutzers, sondern wir hören darin, mit den Stadt-Räumen verbunden, auch ihre Musik zu hören. 

Vor allem, weil uns Zusammenhänge  beschäftigen, möchten wir wissen, wie sie dem berühmtesten von ihren Bewohnern als eine Grundlage zu den größten Opern-Werken dieser Welt diente. 

Die gleiche Frage kommt uns in Bezug auf Mozart und Puccini in den Sinn. Mozart verdankt seinen Aufenthalten in Italien und seiner italienischen Sprach-Fähigkeit wichtige Eigentümlichkeiten seiner musikalischen Dialoge: ihre ungeheuer bewegliche Kommunikation; und ihre schnellen Rhythmen. Wir dis​kutieren über Puccini. >La Bohème< - hören wir darin wirklich Paris? Nein. Wir erkennen die eigentümlich klingenden Raum-Szenerien seiner toskanischen Heimat-Stadt Lucca.

Viele Gespräche mit einem westdeutschen Opern-Intendanten kommen uns ins Gedächtnis zurück. Sie blieben, weil er das so wollte, stets kurzatmig. Ach, er wußte doch schon alles! So inszenierte er Serien von italienischen Opern - zur Freude der offenen oder geheimen Italophilen. Doch was wir immer schon vermuteteten, wird auf diesem Platz in Busseto, neben dem Tisch von Giuseppe Verdi, den wir da sitzen sehen, zur Gewißheit. Nicht nur dieser Herrscher über ein kleines Opern-Imperium, sondern fast alle seine Regie-Kollegen, die wir in Deutschland beobachteten, hatten fast nie Lust, sich in die Italianitá von Verdi, Puccini, Donizetti, Rossini, Mascagni zu vertiefen. 

Das Italienische ist kein Beiwerk dieser Musik, sondern die Tiefen-Struktur ihrer Werke. Gewiß ist sie den Texten und Noten inhärent, aber sie er​schließt sich nicht ohne Kenntnisse und nicht ohne Mühen und nicht mit der Automatik, die ihr die viel zu routinierten Regisseure zuschreiben. 

In der Opern-Praxis, die ohne die Italianitá auszukommen glaubt,  ent​stehen Ignoranzen und Verballhornungen. Wir erinnern uns an Verdis Briefe und Tagebücher - und an seine Wut, mit der er zeitlebens in der Aufführungs​-Praxis den Mangel an Genauigkeit beklagte. 

So kann der Beobachter auf diesem Platz angesichts des Wechselspieles zwischen bühnenhafter Architektur und menschlichen Charakter-Skulpturen, Stimmen, Klang-Effekten, Verhalten, Choreografien auf Idee kommen: die große Zeit des verblichenen Herrn Verdi und seiner italienischen Komponisten-Kolle​gen kommt erst. Wenn die Einsichten zunehmen. 

Da steht der große Verdi nun vor uns. Es wäre uns lieber, wenn der stei​nerne Sockel fehlen würde. Der mächtige Bronze-Klotz hebt ihn wie der siebente Zug der Bühne in die Höhe des Obergeschosses des Castello in seinem Rücken. 

Es wäre uns lieber, wenn er nicht zwischen Blumen-Beeten, von rührigen kommunalen Gärtnern angelegt, auf seinem gigantisch vergrößerten Stuhl säße. Vielmehr hätten wir gern, daß ein Bildhauer, vielleicht einer mit dem Witz von Giacomo Manzú oder Richard Hess, ihn lebensgroß in unserer Nähe aufgestellt hätte: auf dem Platz, nein, nicht in der Mitte, sondern dort, wo die drei alten Männer stehen - wir möchten gern mit ihm reden. Denn freundlich zugewandt blickt er. Zugleich intelligent und nachdenklich. 

Gegenüber, an der Südseite des Platzes, sieht Verdi die Fassade des  Hauses seines Schwiegervaters Antonio Barezzi. Lage und Aussehen drücken aus, daß Barezzi ein angesehener Handelsmann war. 

Verdis Blick geht zu den Ge​schäfts-Räumen des Erdgeschosses und dann hoch zum Balkon. Mit ihm treten wir in Gedanken in einen großen Salon. Hier gründete Barezzi 1816 die Philarmonica Bussetana.

Später förderte er einen begabten Jungen, der mehrmals in der Wo​che aus dem Bauernweiler Le Roncole zu Fuß in die kleinen Stadt kam. An die​sem Klavier erhielt der junge Giuseppe mit zehn Jahren seine musikalische Aus​bildung. Später komponierte er daran die Oper >I due Foscari<. 

Die Leute erzählen uns eine rührende Geschichte: Giuseppe gibt der Tochter Margareta Klavier-Stunden. Die beiden verlieben sich. Und sie heiraten. Und bekommen zwei Kinder. 

Aber dann - so wissen wir - zerstört das Schicksal alles in einem einzigen Jahr. Frau und Kinder sterben an einer tückischen Krank​heit. 

Was sich in der Seele des einsam gewordenen Mannes abspielt, wissen wir, wenn wir in die Psyche der Person zu schauen versuchen, überhaupt nicht. Seine Biografie besteht in dieser Phase aus einem langen Schweigen. Aber es läßt sich in jeder seiner dann folgenden Opern ahnen. 

Verdi macht in der Oper, die​sem "Kraftwerk der Gefühle" (Alexander Kluge), greifbar, daß niemand die Macht des Schicksals durchschaut. 

Fasziniert von Shakespeare beschäftigt er sich sein Leben lang mit dem Aufeinanderprallen  von Aufklärung, in Busseto aus langer italienischer Tradition gewachsen, und  den Abgründen dieser Welt. 

Das Fenster des Palazzo bietet einen stupenden Blick auf die Piazza. Dort mischen sich nun in allen Bereichen der Fläche die sonoren Klänge von Ge​sprächen mit hochschnellenden Stimmen, die sich sofort wieder beruhigen. 

Jetzt fällt über den Platz erneut die gewaltige Musik der Glocken ein. Zunächst zögernd. Das schafft eine ungeheure Spannung. Wir lesen den weiten Raum der Piazza - obwohl ihn die Sonne durchflutet - wie eine Sphäre, in der sich eine Geschichte zusammenbraut. Wir denken an die langsamen Steigerungen in Verdis Massen-Szenen der Chöre: in der aufregenden Wechselspannung, in der die Aktion verzögert wird, sich dynamisiert, einige Momente wieder ins Schlep​pen gerät und schließlich explodiert. 

Die Sonntags-Messe ist beendet. Der hohe dunkle Bauch der Kirche quetscht die Menschen durch die drei Portale. Die flache Ziegel-Fassade bildet einen schmalen Vorplatz. Dorthin bewegen sich die Leute ein, halten, wie von einer Gegenkraft fixiert, bleiben stehen. Ihre surrenden Stimmen-Klänge verbrei​ten sich. Dann entfaltet sich die Menge choreographisch zur großen Piazza. Und in die Gassen. Und in die Straße. 

Uns fällt eine Chor-Szene aus der >Traviata< ein: wir hören einen Rythmus, der die Schritte einer neugierig vordringenden Menge assoziiert. Stehenbleiben. Die Köpfe stecken sich zusammen - die Gruppen tuscheln. Plötzlich, wie von einer großen Kraft getrieben, geraten sie ins Laufen. Bleiben erneut stehen. Schauen. Da drüben, in großer Spannung zur choreografisch agierenden Masse, stehen die Protagonisten. 

Jetzt erfinden wir, am Rand der Piazza sitzend, in den Platz hinein Ge​schichten. 

Es mag ja sein, daß niemand von den vielen Leuten, die in diesem Au​genblick einer für sie ganz gewöhnlichen Dramaturgie durch die architektoni​schen Szenen folgen, in seinem Kopf die mindeste Assoziation daran hat, daß er jetzt selbst Theater spielt. Tatsächlich gab es in dieser Stadt nur einen Verdi. Wir denken darüber nach, daß diese Szenerie sicher keine  zwingend verursachende Kraft besaß, ein Genie hervorzubringen. 

Vielleicht können wir mit unseren Gedanken einen anderen Pfad ein​schlagen. Ist der Platz eine Herausforderung als Bühne? Provoziert er andere Sehweisen? 

Es war jahrhundertelang eine gängige Vorstellung, die konkrete kleine Welt der Stadt als Bühne zu sehen: als ein Theater der Charaktere, der Eitelkei​ten, der Schicksale, der Konfrontation der Mächte - in den Personen. Es steckt tief in der italienischen Kultur, vom Alltag rasch in die Metapher einer Symbol​-Ebene und wieder in den Alltag zurückzuwechseln. 

Zündete dies in Verdi - vor dem Hintergrund seiner besonderen Ge​schichte und den weiten Gedanken-Flügen zu Shakespeare, Schiller und Dumas -  Blitz-Gedanken?

